这个名字在四川盆地闷热的午后,像一颗被投进长江的巨石，激起的不是水花，而是一阵带着酒糟香气的、令人晕眩的风，我站在校门口那棵百年黄葛树下，看着电子屏上滚动播放的字幕，突然觉得有些不真实，三年前，我刚接手这个年级的时候，校队还在为区级的比赛名额发愁，替补席上永远坐着几个戴着厚厚眼镜、因为解不出二次函数而来球场“放松”的男孩。

而如今,“字母哥”来了，那个在NBA赛场上像一阵黑色飓风般席卷禁区的男人，那个名字被全世界的孩子用带着各种口音的英语高呼的希腊怪物，要走进这所长江边、带着浓郁风土与酱香气息的校园，我几乎能想象到，当这个消息在某个课间通过某部藏在书包夹层里的手机被点开时，整个教学楼是如何在几秒钟内陷入一种无声的、继而爆发的狂潮，年轻的声音汇成的声浪，足以盖过江上货轮的汽笛。

校方是好意,他们渴望用一次重磅的造访，为这些在题海中挣扎的孩子，打开一扇看见世界与梦想的窗，他们腾出了最好的场地，连夜翻新了篮球场的塑胶地面，那种崭新的、带着工业气息的味道，甚至盖过了食堂飘来的、掺了少许泸州老窖风味的回锅肉香，在筹备会的间隙，我望着窗外的江面，却想起了一个脸色黝黑、球鞋总有些开胶的男孩。

他叫阿杰,是我带的篮球特长班的一员，他的偶像是字母哥，这并不稀奇，稀奇的是，他曾经在作文里写过：字母哥的“怪兽”般的身躯里，住着一个从希腊街头走出的、永远在奔跑着躲避严寒与贫穷的孩子，阿杰的父亲是个在码头上扛货的力工，一双肩膀能卸下整船的茯苓，阿杰说，他打球时，总觉得自己背上也扛着什么东西，不是货，是父亲吃完晚饭后，在院子里独自望着江上渔火的目光，那目光里，有期待，也有认命。

我担心的是,当字母哥真的走进这所中学，当闪光灯与尖叫声汇聚成一片沸腾的海洋时，阿杰们会从这尊矗立在球场中央的、完美到不可思议的运动图腾身上，看见什么？会从中汲取到向上的力量，还是会徒然放大自身的卑微与渺小？他们的汗水，在真正的天纵奇才面前，是否会变成一种可笑的、徒劳的模仿？我们是否在用一个无法被追及的样本，来定义这些孩子心中本就模糊的“成功”？

开云体育在线-重磅，字母哥泸州老窖天府中学 第1张

活动安排很简单,球星与校队成员进行一场简短的互动赛，我极力向校方申请，让阿杰他们几个在板凳末端坐穿的孩子，也上场去“感受”一下，校长犹豫了一下，最终还是点了头，彩排那天下午，阿杰穿着那双新发的、还不太合脚的球鞋，在球场上反复练习着接球和试探步，阳光透过黄葛树的缝隙，在他的肩上跳跃，像极了江上细碎的金色波光。

开云体育在线-重磅，字母哥泸州老窖天府中学 第2张

第二天,当字母哥那高大的身影真的出现在体育馆门口时，人群爆发出的欢呼几乎掀翻了屋顶，他走向球场中央，像神话中的泰坦降临凡间，可出乎所有人意料的是，在互动环节，当阿杰——那个身高只到他胸口、眼神却异常执拗的男孩——拿到球时，字母哥突然弯下腰，伸出一只巨大的手掌，轻轻覆在阿杰的头上，用生硬却清晰的中文说了一句：“你的眼里有火。”

那一刻,整个体育馆都安静了，我站在场边的阴影里，看见阿杰的嘴唇在颤抖，他手中的球仿佛重逾千斤，他深吸一口气，像在码头边接过父亲递来的那根扁担一样，稳稳地、将球投了出去，球在空中划出一道有些歪斜、却异常坚硬的弧线，空心入网。

后来我才明白,那记投篮，远比字母哥随后精彩的暴扣，更叩击人心，它让一座用钢筋水泥和媒体镜头堆砌的“重磅”事件，有了温度，那位来自远方的巨人，用一句最朴素的话，把光还给了那些在风里奔跑的孩子，他认出了他们肩上的东西，不是负担，而是整条长江的涛声，是泸州这片土地上，深埋着的、炽热的、燃烧着的梦想。